জলপাইয়ের চাটনি ছিল জয়দেবের বোনের হাতে তৈরি, যা তার কাছে ছিল অত্যন্ত প্রিয়। সেই চাটনি খেতে খেতে, বোনের এক মজার প্রশ্নের জবাবে মুখে জলপাইয়ের বিচি রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জয়দেব। ৩০ বছর পেরিয়ে গেছে, বোন আজ আর বেঁচে নেই, কিন্তু ৭৫ বছর বয়সী জয়দেব বিশ্বাস এখনও সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে চলেছেন।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ২৪ পরগনার অশোকনগরের কচুয়া মোড়ের বাসিন্দা জয়দেব। তিনি রাজ্য বিদ্যুৎ বণ্টন সংস্থায় কর্মরত ছিলেন। বোনের অনুপস্থিতিতে ভাইফোঁটার দিনগুলোতে তার মন খারাপ থাকতো। প্রতিবেশী অগ্নিবীণা দেবী তার সেই দুঃখের কথা শুনে নিজেই ফোঁটা দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এরপর থেকে প্রতিবছর ভাইফোঁটায় জয়দেবকে ফোঁটা দিতেন তিনি এবং আয়োজন করতেন নানা পদের খাবার। শেষ পাতে থাকতো জয়দেবের প্রিয় জলপাইয়ের চাটনি।

১৯৯৬ সালের ভাইফোঁটার দিনটি ছিল বিশেষ। সেদিন চাটনি খেতে খেতে অগ্নিবীণা মজা করে জানতে চান, জলপাইয়ের বিচি কত দিন মুখে রাখতে পারবেন জয়দেব। তিনি জবাব দেন, বোন যত দিন না বের করতে বলবেন, তত দিন বিচি মুখেই রাখবেন।

সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, সেদিন থেকেই জয়দেব মুখে জলপাইয়ের বিচি রেখে দিয়েছেন। শুরুতে এর কারণে তার জিভে ঘা হয়েছিল, এমনকি রক্তও পড়ত। কিন্তু তিনি বিচিটি মুখ থেকে বের করেননি। এখন এটি তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। বিচি মুখে রেখেই তিনি খাবার খান, পানি পান করেন, দাঁত মাজেন এবং ঘুমান। এ কারণে কথা বলার সময় কিছুটা জড়তা তৈরি হয়েছে।

এলাকায় জয়দেব এখন পরিচিত মুখ। তাকে দেখলে অনেকেই কৌতূহল নিয়ে জলপাইয়ের বিচি দেখতে চান। তিনিও মুখ খুলে তাদের দেখান তিন দশক ধরে আগলে রাখা সেই বিচি।

তবে এই গল্পের পেছনে রয়েছে গভীর বেদনা। ২০১২ সালের ২৪ জানুয়ারি আত্মহত্যা করেন অগ্নিবীণা দেবী। বোনের মৃত্যুর পরও জয়দেব তার স্মৃতি ধরে রেখেছেন। তিনি বলেন, যত দিন পারবেন, এই স্মৃতিটুকু আগলে রাখবেন।

একটি জলপাইয়ের বিচি। অথচ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তিন দশকের ভালোবাসা, স্মৃতি আর বোনকে দেওয়া কথা রাখার এক বিরল গল্প।

নিউজের সত্যতা যাচাইয়ের জন্য স্ক্যান করুন